빠르게 돌아가는 뮤지컬 시장에서 좀처럼 낡지 않는 무대가 있다. 신작 홍수 속에 10번째 시즌을 맞은 ‘렌트(사진)’가 브로드웨이 초연 30주년을 기념하고 있다. 파격과 혁신의 아이콘인 작가 겸 작곡가 조나단 라슨이 1996년 초연 전날 갑자기 사망했지만 토니상·퓰리처상을 휩쓸며 브로드웨이에서 2008년까지 롱런했고, 50개국 26개 언어로 공연되며 전 세계의 사랑을 받아온 작품이다.

1990년대 뉴욕, 조나단 라슨은 자신처럼 ‘집세(rent)’를 못내는 가난한 예술가들의 이야기인 푸치니 오페라 ‘라보엠’을 동시대 감성을 담은 강렬한 록뮤지컬로 번역했고, 크리스마스 온라인야마토게임 즈음이면 생각나는 라보엠처럼 ‘렌트’도 우리 시대의 고전이 됐다. 6년 넘게 모든 것을 쏟아부은 창작자의 갑작스런 죽음은 ‘No Day but Today’라는 ‘렌트 정신’을 레전드로 박제시켰다.
뮤지컬 산업 초창기였던 2000년 국내 초연은 당대 최고 스타 남경주·최정원이 장식했지만, 지금은 ‘렌트 정신’ 그대로 열정적인 신인들의 놀 릴게임손오공 이터가 됐다. 유현석·황건하·진태화·김수하 등 극중 캐릭터와 다를 것 없는 젊은 배우들이 토해내는 에너지가 놀라울 정도다.
에이즈에 걸린 작곡가 로저와 스트립 댄서 미미가 만나 죽음을 향해 달려가는 1년의 기록이지만 뻔한 러브스토리는 아니다. 여장남자이거나 동성애자인 콜린과 엔젤, 모린과 조앤 등은 편견과 차별에 고통 받으면서도 사랑과 바다이야기게임 자유, 그리고 ‘오늘’을 노래한다. 예술가란 영원히 철들지 않고 타협할 줄 몰라야 한다는 듯.
공중전화를 걸고 캠코더로 촬영을 하는 90년대 뉴욕의 청춘군상을 보면서, 초연 30주년에 서울에서 10번째 다시 태어난 이 무대의 생명력을 새삼 생각한다. 지금 뉴욕의 가난한 청춘들도 ‘세상 모든 건 원래 빌려쓰는 것’이라며 집세 내기를 거부할 바다이야기다운로드 수 있을까. 체온을 잃어버린 디지털 세상의 MZ들도 과연 이토록 뜨겁게 사랑하고 질투하고 있을까.
현지화나 동시대적 각색에는 관심 없이 30년 전 그대로인 이 뜨거운 무대는 우리가 잃어버린 열정과 온기 같은 인간성의 박물관처럼 보인다. 시그니처 넘버 ‘시즌즈 오브 러브’에서 되풀이되는 노랫말 “52만5600분의 사랑”은 더 이상 가난과 바다이야기게임 질병에 시달리는 소수자들의 자기 위로가 아니라, 1분 1초에 쫓기며 미래를 두려워하게 된 우리 모두에게 지금 이 순간의 삶을 놓치지 말라는 호소로 다가온다. ‘렌트’가 낡지 않는 것도, 30년을 흘려 보낸 게 아니라 30번의 ‘52만5600분’ 순간 순간을 붙잡고 있기 때문 아닐까.
유주현 기자